এইসব আলো যাদের নক্ষত্র বলে ডাকি পল্যুশনের পেছনে যারা লুকিয়ে থাকে মাছের হাসির মতন— কিছুকাল জ্বলে, মরে যায় স্বাভাবিকভাবে; আমি এই চিন্তার ত্রিকোণ লেজে থেমে থেমে ভাবছি আগামীকাল।
কেউ কেউ বলেছিলো ভেবো না জীবন নিজের ভাবনার চেয়ে বিস্তৃত দেশ। আংশিক সত্যমিথ্যার তর্ক এখানে খেলা যায় খেলি না; চলে যাই সেখানেই অনিচ্ছাকৃত দোষে, আঁকি সুম্পূর্ণ ছবি, সুন্দর পাতার রেখায় মুখের দাগ। স্কুল বালিকার সাইকেল সারির মতন নির্মলতা নিয়ে ঘুমোতে চাই আমিও নিয়ম মেনে মাঝেসাঝে জাগরণ আর নিদ্রার এই সিভিল ওয়ারে, এখন যতটা ক্লান্তি মনে পড়ে তারও অধিক ক্লান্ত হয়ে বসে আছি আত্তাহিয়াতু সুরতে।
সিগারেটের প্যাকেটটা ফাঁকা, প্যাকেটটা আমার। মনোযোগে তাকালে দেখা যাবে চকচকে মেলামাইন প্লেটটাও ফাঁকা সেটাও আমার, তাদের ভালোবাসি— ক্লান্তিতে, ক্ষুধায়।
