🎓 শিক্ষাজীবন ও প্রারম্ভিক চর্চা

তাঁর  শিক্ষা জীবন শুরু হয় সিলেটের কানাইঘাট হাইস্কুলে এবং শেষ পর্যন্ত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে এম.এ. ডিগ্রি অর্জনে গিয়ে গড়ায়। উচ্চশিক্ষা শেষে তিনি শিক্ষকতা ও গবেষণাকর্মে যুক্ত হন। শুরু থেকেই তাঁর মধ্যে ভাষার গঠন ও সাহিত্যিক রূপান্তর নিয়ে গভীর আগ্রহ ছিল।

✍️ সাহিত্য ও বুদ্ধিবৃত্তিক চর্চা

তাঁর সাহিত্যজীবন শুরু হয় ১৯৩০-এর দশকে। তবে ১৯৫০-৬০-এর দশকে তাঁর গল্প ও উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে নতুন বাস্তবতাবোধের পরিচায়ক হয়ে ওঠে। তাঁর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও আলোচিত উপন্যাস "পিঞ্জর" (১৯৬০) পূর্ববাংলার গ্রামীণ সমাজের অন্তর্গত টানাপোড়েন ও নিপীড়নের চিত্র তুলে ধরে। এই উপন্যাস কেবল সামাজিক বাস্তবতাকে নয়, জাতি ও শ্রেণি চেতনার বিকাশকেও অনুধাবন করে। তাঁর সাহিত্য ভাষার শুদ্ধতা, সংযমিত বর্ণনা এবং বাস্তবজীবনের নিখুঁত পর্যবেক্ষণের কারণে স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে।

🧠 ভাষা ও চিন্তার জগতে

তাঁর  ভাষাবিজ্ঞান নিয়েও কাজ করেছেন এবং বাংলা ভাষার সুরক্ষা ও উৎকর্ষে ব্যাপকভাবে সক্রিয় ছিলেন। তিনি ভাষার আঞ্চলিক ব্যবহারের গুরুত্ব বুঝতেন এবং শিক্ষায় মাতৃভাষার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করতেন। বাংলা ভাষা আন্দোলনের সময় তিনি এক সক্রিয় সমর্থক হিসেবে সাংগঠনিক ভূমিকা পালন করেন।

📚 শিক্ষা ও প্রতিষ্ঠান

শিক্ষকতা ছিল তাঁর আজীবনের পেশা ও নেশা। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়সহ বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে তিনি শিক্ষকতা করেছেন। একজন গবেষক ও শিক্ষাবিদ হিসেবে তাঁর অবদান প্রজন্মকে আলোকিত করেছে।