গ্রিক দর্শনের ডায়ালগশৈলীতে নির্মিত এই উপন্যাসের প্রতিটি অধ্যায়ে একটি নির্দিষ্ট বিষয়বস্তু নিয়ে লেখকের সঙ্গে কল্পিত রুমির গভীর সংলাপ গড়ে ওঠে। এই কথোপকথন কখনও ধীরে ধীরে, কখনও আবেগে, কখনও প্রতিবাদে গড়ে তোলে ভাবনার কাঠামো। প্রতিটি অধ্যায়ের দ্বিতীয় অংশে লেখক সেই সংলাপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে আত্মোপলব্ধির পথে হাঁটেন-দর্শনের আলোয়, বিজ্ঞানের যুক্তিতে, সাহিত্যের ব্যঞ্জনায়।
এভাবেই প্রতিটি অধ্যায় হয়ে ওঠে দ্বি-স্তরীয় এক অন্তরীক্ষ: প্রথম স্তরে রুমির সঙ্গ, দ্বিতীয় স্তরে আত্মার একাকী উদ্বোধন।